约翰·让和马蒂妮一样，是我最重要的老师。一开始我就把他们当做了自己最亲近的人，所以没有在他们的名字后面加称谓。

第一次看见让，是因为上厕所的时候，发现厕所隔壁有个房间半敞着大门，里面传出来大声的争执。一个穿着老式西装，头发梳得溜光的老头，正慷慨激昂地面对着校长在分辩着什么。从厕所里走出来，校长已经离开了，而那个老头则十分沮丧地垂着脑袋坐在那里叹气，这就是让。

我有点好奇，把脑袋伸进去张望了一下，让正巧抬起无光的眼睛，对着我看了看，然后招了招手，我就进去了，坐到了让的对面。

让好像忘记了是他自己把我招呼进去的，甚至完全忘记了我的存在。我坐在他的对面有点进退两难，刚刚想再溜出去，让突然开口说话：“这本犹太小姑娘的日记，你从小学开始到现在一共学过了几次？”

我不用抬起头来看就知道是《安妮日记》。记得小学五年级第一次夹带在回家作业里，后来到了十三岁那年，也就是在安妮写日记的年龄，被老师要求重读了一遍。这些天我看到刚刚发下来的“课程安排”，里面又有《安妮日记》这四个字，正有些不以为然，但是没有提出任何异议。因为我知道，在美国这个自由的国度，可以反对任何人，甚至总统，但是不能反对犹太人，好像反对了犹太人就会变成纳粹的帮凶，就成了不得了的敌对分子了。

那时候让还不是我的任课老师，但他是我们学校的英语教研组负责人，我想让这次可以出面反对校长，要把《安妮日记》从教学大纲里拿掉的先天条件是：他本身就是一个犹太人，他是最痛恨纳粹分子的了。他从教学质量的角度提出来：一遍又一遍地重读这个十三岁的小姑娘的日记，有点浪费时间，还不如腾出时间阅读其他经典著作。

我表示赞同，让立刻高兴了起来，先是把我转入他的班里，又常常在课堂里和我对话，交换各自对文学作品的不同看法，这好像对其他同学有点不公平，但这就是美国，要学习的无止无尽，不要学习的没人管你，你可以自由自在，做自己爱做的事情。

还记得让特别向我推荐了《禅与摩托车维修艺术》一书，这实在是一本非常枯燥的小说（？）我在这里打了一个问号是因为我不知道这是一本“小说”还是柏拉图式的“对话”。读起来相当晦涩，但那个年龄段的我，越是艰难，越是读不通，越让我感觉到高深，也就越是要去攻克的了。我花费了差不多一个星期，把这本又是“禅”又是“维修”又是“艺术”的怪异的书读了一遍。

那时候正巧是炎热的夏天，我就好像跟随着那对父子和约翰夫妇，骑着摩托车从明尼苏达，跨越美国大陆，到达了加州。因为小时候爸爸开车带我走过这段路程，更有在旷野里行驶的切身感受。那里面寻求生命的意义以及自我的解脱，透过自然的景色、野外的露营、夜深人静的谈话还有摩托车的维修和日常生活的点滴，通通流露了出来。这是科学与艺术、精神与物质的混合。全书以两个故事不断地交叉行进，一个是“我”和儿子，还有一个主角叫“斐德罗”，不断地在一边散布着抽象的理论。我后来告诉让，我注意到“斐德罗”也是柏拉图《对话录》当中的一个人物。

对不起，妈妈不喜欢这本书，特别是那个精神病兮兮的斐德罗，执着于他的抽象理论，连篇累牍地讨论着《道德经》、庞加莱、柏拉图和苏格拉底还有“禅”等等，他在大学里教书，却处处反抗西方哲学的正统观念，活该把自己逼到分裂。最后一个场景，斐德罗盯着墙壁看了三天三夜，“他的尿液流满了房间的地板，他也不觉得讨厌和羞愧。香烟一直烧着，烫到了手指，然后手指起了水泡。”

这算是什么东西，一点也不健康，不阳光，没有美感，简直就是病态。我认为现实生活已经够丑陋了，黑暗的东西太多，我希望我的小狮子阳光，快乐，而这个让，总是推崇这种稀奇古怪的东西给你读，让人担心。

我看过你们的中学生阅读书单，这是印在“课程安排”后面的书目里的，除了但丁、莎士比亚、塞万提斯、简·奥斯汀、托尔斯泰等等作家的作品以外，还有：

美国《大亨小传》（TheGreatGatsby）

爱尔兰JamesJoyce《一个青年艺术家的画像》（APortraitoftheArtistasaYoungMan）

英国AldousHuxley《美丽新世界》（BraveNewWorld）

美国JohnSteinbeck《愤怒的葡萄》（TheGrapesofWrath）

英国GeorgeOrwell《一九八四》（1984）

英国RobertGraves《我，克劳迪亚斯》（I,Claudius）

美国KurtVonnegut《五号屠场》（Slaughterhouse-Five）

英国GeorgeOrwell《动物农庄》（AnimalFarm）

英国WilliamGolding《蝇王》（LordoftheFlies）

美国ErnestHemingway《太阳照常升起》（TheSunAlsoRises）

美国WilliamFaulkner《八月之光》（LightinAugust）

美国《麦田捕手》（TheCatcherintheRye）

英国JosephConrad《黑暗之心》（HeartofDarkness）

……

这个书目还只是普通中学的阅读书目，假如和那些私立学校相比只是沧海一粟了。其中的覆盖面之广，远远不是许多中国家长想象的那么简单。难怪后来许多凭着SAT高分出国留学的中国学生，知识面明显要比美国学生窄很多。只是美国学生也不是人人优秀，这个书目的阅读规矩和以前一样，那就是“爱读不读”。有的学生毕业以后都不知道有这么一个书目，而有的学生的阅读则远远超过了这些，就好像你。

让对你视如己出，不断地给你个别指导，因此你在很早就读了《洛丽塔》（Lolita），这是俄罗斯裔美国作家弗拉基米尔·纳博科夫在1955年发表的作品，我是到了成年以后才接触到。对此我很有些不快，我把我的想法和伊讨论，伊说：“这又不是你小时候，‘文化大革命’当中，后来就算是家教威严，你不也偷偷读了《十日谈》吗？在你现在当了妈妈的脑子里，那是更加直接的不健康了呢！你是绝对不会让自己的孩子来读这一类的书的。相信小狮子，他会有自己的分辨能力，生活在这个环境里，这是必须的。”

但是转念一想，不对头，这里面怎么没有写清楚“主题思想、创作方法、写作结构”等等呢？这些都是我读书的时候必须要背下来的呀！你那样的写法对头不对头啊？

在让的班级里没有“对头不对头”的这一说法，只有合乎不合乎逻辑。让最不喜欢的是死记硬背，他说：“我又不是你们幼儿园里的体育老师，和你们一起丢皮球，上课的时候我把皮球丢给你们，到了考试的时候，你们再把皮球丢回给我。这样的试卷，我会打零分的。”让还说：“在我这里是没有标准答案的，我讲的只是我的想法，而我要的是你们的独立思考和创造性的见解。”

让似乎有意引导我们走上和他唱反调的“歧路”，有时候在课堂上我会和他争论，也带动了同学们的起哄，常常把他逼迫到十分尴尬的地步，他反而很高兴。为了可以和他对峙，我大量地阅读。《红字》《罪与罚》《包法利夫人》《红与黑》等等这一类的书，都是在那一段时期读的。至于圣经和希腊神话几乎是每日必读的。渐渐地，我发现自己在文学的大海里面不可自拔了。

我不知道这是件好事还是坏事，但书确实为我展现了另外一个世界。现实当中的痛苦让我沉湎于书籍，在书籍里面，我更多地思考。妈妈以为我不会面对现实，而我则以为自己看透了现实里的世界。让时常也会赠送我一些他喜欢的书，我开始藏书了。

和我的同龄人相比，我的藏书是非常丰富的，妈妈最喜欢让她的朋友来参观我的藏书，在我的卧室里，顶天立地的书架占据了三面墙壁，足有近千本书，其中最让我得意的是从上海背过来的一百多本“老书”，这是我外公的遗产。

在我第一次回中国省亲之前，我的好婆以为没有后代会再去读这些英语原版书了，于是准备捐出去。接收单位来不及高兴，半路杀出一个程咬金，就是我，我一把拦住，运到美国来了。我发现外公的英文藏书多数是英国伦敦“EverymanLibrary”和美国“ModernLibrary”出版的，他喜欢的是莎士比亚、丁尼生、雪莱、济慈、华兹华斯和司各特，这些书多数是精装本。让看到了说：“这些书非常珍贵，不是一般人收藏得起的。”

我告诉让：“我的外公是个写书的人。”

让立刻说：“这很不容易，你的外公是个作家，他一定读过很多书，你的爸爸妈妈都是做文学工作的，是不是你将来也要学文科？”

千万不要！父亲在世的时候，就反对我们去走他的道路，哥哥考上清华大学，让他松了一大口气，因为他很知道文学这条道路的艰难，特别是在他那个年代，弄不好就会变成“右派”。可是我不知道你为什么会对文学情有独钟，我知道这里是个号称是自由的国家，但我们毕竟是外国人，别人到底是怎么想的？不知道！长期以来的禁锢，总让人心有余悸，我的小狮子啊，你千万不要闯祸呵！

这一天吃完晚饭，你很得意地把我们叫到你的房间里，从书包里抽出一张英语课上完成的作文草稿，让我们一起阅读。我不知道让为什么会想出这么一个题目：什么样的政府才是最成功的政府。

伊一读大声叫精彩，而我一看浑身冰凉。小狮子，你真是胆大包天了，你怎么可以这么说：“会骗人的政府才是最成功的政府”！接着洋洋洒洒一大篇，我不知道是讽刺还是赞赏，是正面还是反面，论点、论据、论证滴水不漏。不得了，小狮子你这是要闯祸了！

我想起来你最小的时候，被幼儿园里那个雀斑老师说成是“有思想问题”的小孩，现在真的验证了。整篇文章从头到尾都是“思想问题”，弄不好把你当做“反革命”甚至是“敌对分子”抓起来。我越想越担心，半夜三更睡不着，好像又回到了当年我所经历的时代，跟在幼年的保姆胖妈的后面，在上海一家监狱的铁笼子里，看见一个个关押在那里的“反革命”，刹那间心惊肉跳，一身冷汗。

从热乎乎的被子里跳了出来，用力摇醒呼呼大睡的伊，说：“这一下要出大事了，小狮子怎么可以交出去这样一篇批评文章，明天要被警察捉进去的啊！”

“你做梦啊？”伊翻了个身又打起呼噜。

“你快点爬起来！警察来抓人了！”我歇斯底里大叫。

伊一个骨碌跳了起来，站在地板上，两只手抓住我说：“啥事体？啥事体？”

我一屁股坐到伊的被子上，不让伊再睡回去，然后就好像机关枪扫射一般，把我的担心全部释放出来。最后说：“这篇文章全部都是反面的论点，没有一点点的肯定，很不全面，就好像瞎子摸象一样。”

这一下伊真的醒过来了，伊走到我的面前，摸了摸我的额头说：“你这是发烧啦？怎么牛角尖钻到《涅槃经》里的瞎子摸象了呢？过去，我们当学生的时候，老师总是教导我们不可以瞎子摸象，要全面地分析，但在现实生活里，谁不是在瞎子摸象？可以做到瞎子摸象已经很不容易了，只要通过一只耳朵一条尾巴，把自己的感受、体验讲清楚，就是最有价值的了。”

伊讲完了，不由分说把我从他的被子上拖起来，又钻进被子，回到伊的呼噜里去了，而我是一点点睡意也没有了。趿着拖鞋，走到你的房间里，洁白的月光一如既往地洒落在你的脸庞上。我俯下身体，仔仔细细观察着你脸上每一表情，在那里没有微笑也没有痛苦，只是坦然自若地平稳呼吸着。

上帝啊，菩萨啊，神灵啊，老天爷啊，我都不知道祈求什么好了，我只祈求保佑我的小狮子，我跪了下来。

朦朦胧胧的时候，听到妈妈窸窸窣窣地跪了下来，我赶紧闭上眼睛，不让她察觉。我知道她完全是出于她自己的经验而为我担心，我不知道怎样去安慰她，也不可能去承诺把我的思想禁锢起来。我只有一个念头，那就是：“放心吧，我知道我应该怎么做。”

第二天放学，远远地就看见妈妈来了。我好像有预感她会为了那篇作文，提早下班来接我一样，便把刚刚发下来的成绩单攥在手里。我从校门口的斜坡上跑了下去，那里的停车场上，妈妈把小车停在两条白线的中间，正靠在车头上和让交谈。看着她满脸春风的样子，我相信一夜的阴影已经烟消云散了，让一定在那里夸奖我，因为昨天的作文，我得到了一个A+++。

这是我在让这里第一次拿到A+++，通常都是A+，有时候他也会给我A++，而A+++好像是唯一的一次。妈妈总归会说美国人对中国人是有种族歧视的，她不会忘记小学里的“拼字Bee”，更不会忘记我被降入“慢班”的往事，但是我不都是通过自身的努力战胜了吗？因此我以为只要自身强，别人就根本没有办法歧视你了，谁歧视你，就会变得小丑一样，歧视、讥笑了他自己。

为此，我会相当努力地读书，特别是主课英语，我是一定要拼到第一的。再想起来也是上帝爱我，我遇到了一个让。

让在这个学校里已经任课三十多年了，今天上课的时候，他突然指着自己的秃顶说：“你们知道我这里的头发都到哪里去了吗？”

因为问得唐突，喧哗的教室一下子安静了下来。接着他又说：“都是送给你们啦！”

同学们哄堂大笑，又各做各的事情去了，没有人再去理会他的话。据说让本来就是这个学校的学生，大学毕业以后又回到本校来教书，和一个辅导员结婚生子，一直到现在。让的人生实在是一点意思也没有，就好像好婆弄堂口看门的工人，退休的时候，他把他坐的凳子要回去了，他说这是他坐了一辈子的凳子。

听起来有点吓人，仔细想想很可怜，这就是人，人生。不对了，我这么年轻，怎么会有这种念头？不要出毛病了。我被我自己的想法吓一跳，抬起头来，正看到妈妈对着让不断地点头，一定是被让的“说教”骗进了，让在教室里很少有听众，但在家长当中很有威信，他毕竟还是学校里的核心人物，专门分管辅导员的。

我当时并不知道辅导员有多么重要，可是到了后来，到了要申请大学的时候，辅导员的办公室门口的条凳上，就好像我小时的反思凳，天天坐满了排队的人，有学生也有家长，这些都是后话了。而现在，妈妈好像早就预料到了这一点，在其他家长的脑筋还没有转过弯来要和辅导员搞好关系的时候，妈妈已经和辅导员混得很熟了，特别是他们的“头”——让。